Ve 20. století se k nebývalému závodu o dobytí vesmíru připojili dva supervelmoci - SSSR a USA. Důležitým bodem pak byla otázka, kdo jako první přistál na Měsíci. Američané jsou před námi. V červenci 1969 opustila posádka Apolla 11 - Neil Armstrong a Edwin Aldrin - své stopy na Měsíci av listopadu 1969 - Apollo 12 - Charles Conrad a Alan Bean. Apollo 13 (nebo A-13) je třetí americká kosmická loď, která přistála na Měsíci. Samotný přístroj (hmotnost 50 tun!) Je motorový prostor, prostor pro posádku Odyssey a lunární modul „Vodnář“(„Vodnář“). Posádka: Velitel James Lovell (druhý let na Měsíc), pilot velitelského modulu John Swigert a pilot lunárního modulu Fred Hayes jsou vesmírnými rekruty.
Nejsme pověrčiví
Třetí měsíční výprava měla dost důvodů pro pověru. Za prvé, loď sama. V historii astronautiky s posádkou se to nikdy nestalo - zařízení mělo sériové číslo „nešťastné“. Za druhé, doba zahájení je 11. dubna 1970, 13:13.
Velitelova manželka. Marilyn, zeptala se svého manžela:
- Jim, proč létáš třináctý?
Pouze pokrčil rameny:
- Protože dvanáctý letěl dříve.
Propagační video:
Posádka vzala číslo lodi velmi lehce. Astronomové si dělali legraci z příznivců mystiky a škádlení osudu krátce před startem. A pod lunárním modulem, stojícím na podlaze budovy shromáždění, byla povolena černá kočka. Někdo navrhl, aby si posádka vybrala toto zvíře jako znak letu. Reakce nebyla příliš dlouhá.
Houstone máme problém
Centrální motor se vypnul 132 sekund na začátku. Čtyři zbývající fungovaly o 34 sekund déle - je dobré, že palivo bylo pevné a startovní vozidlo Saturn-5 se s ním snadno vypořádalo.
Pak let plynule pokračoval. Startovací vozidlo vypustilo třetí etapu na oběžné dráze, uvnitř které byl umístěn celý komplex Apollo. První úrovní byl pak „pavouk“lunárního modulu - adaptér, na jehož horní části byl válec motorového prostoru s hlavní motorovou paticí, a celá konstrukce byla korunována kuželem prostoru posádky. Kosmická loď tak vstoupila do vesmíru „po částech“. To bylo provedeno tak, aby v případě nehody mohl pohotovostní záchranný systém okamžitě „vytáhnout“kužel a do strany, aby zachránil životy astronautů. Navíc, pokud by lunární prostor původně stál „na svém místě“(připojený k prostoru pro posádku), pak by raketa měla zhoustnutí na samém vrcholu, proudnice by se snížila, její rychlost by klesla a množství paliva potřebné pro vstup na oběžné dráze by se zvýšilo … Proto již bylo ve vesmíru nutné loď „dokončit“,a to je téměř klenotnický postup. S kolíkem o průměru desítek centimetrů se musíte dostat do malé oblasti, po které jsou předměty přitahovány k sobě těsně pomocí několika tun. Pokud dokování selže, přistání na Měsíci je nemožné a let sám ztratí svůj význam.
Pilot Swigert se ujal vedení. Pohyb začal směrem k lunárnímu modulu - malý, podobný jako pavouk díky čtyřem přistávacím nohám.
- No tak, nováčku, - velitel povzbudil svého kolegu. - Správně zaparkujte.
Dokovací kolík je zasunut do zásuvky a západky jsou v záběru. Objednat! Selena je před námi. Ale … "Třináctý" měl smůlu.
K nejzávažnější nehodě v historii astronautiky s posádkou došlo 13. dubna (!). Posádka dokončila televizní relaci a prodiskutovala možnost fotografování Bennettovy komety. Vzdálenost od Země - 330 tisíc kilometrů, od Měsíce - 91 tisíc. Ve 22.08 slyšel silný tlesk a velitel Lovell zvolal:
- Hej, máme problém!
Na dvě sekundy zmizela telemetrie z lodi a na napájecí sběrnici se objevila nouzová indikace poklesu napětí. Zpočátku nebyla vážnost situace na Zemi a na palubě oceněna. A pak…
Hayes zaslechl „zvonění a ohýbání kovu“. James a Fred spěchali, aby zavřili poklop u lunárního modulu a mysleli si, že ho zasáhl meteorit, ale víko poklopu nebylo „nasáváno“: Vodnář byl bezpečný a zdravý. Lovell se podíval okénkem a zchladil: loď byla doprovázena rojem malých kovových střepů, které se náhodně otáčely. Z motorového prostoru tekl nějaký mušelín v zamlženém zákalu a proudem kapaliny nebo plynu bilo mnoho metrů a kroucilo se do fantastických spirál ve světle Slunce.
"Houston," zavolal velitel do Řídícího centra. - Kůže je poškozená a něco uniká do vesmíru. Nejpravděpodobnější kyslík.
Kyslík byl součástí palivových článků (na Apollu byla tato zařízení místo solárních panelů), nebyl určen k dýchání. Posádka nebyla vystavena okamžité smrti. Až do. Ale dva ze tří palivových článků přestaly fungovat, energetický průmysl nařídil žít dlouho. V Odyssey to zchladilo. Astronauti šli do lunárního modulu, navrženého pro dva (dva šli na Měsíc, třetí čekali na oběžné dráze). Musel jsem zapomenout na přistání na Seleně. Teď byl jen jeden úkol: vrátit se domů naživu.
Už jsi tu byl, ale my jsme ne
"A-13" pokračoval v pohybu od Země. Kosmická loď není auto, nemůžete ji hned otočit - následuje na vybrané oběžné dráze. Zapnout hlavní motor bylo nebezpečné - možná byl při nehodě poškozen a mohl explodovat. Chcete-li se vrátit, musíte obejít měsíc a velmi přesně zapnout motor lunárního modulu, abyste se dostali do zemského gravitačního pole. Měsíc je však stále třeba dosáhnout.
A Apollo závodil a nepředvídatelně se točil kvůli důsledkům výbuchu.
Všichni tři v "Vodnáři" byli stísněni. Ušetřili energii a snědli jídlo čerstvě zmrazené. Spali jsme střídavě, v záchvatech a začalo. Ale neztratili svou přítomnost mysli. Například když Apollo obíhal Měsíc (pouhých 250 kilometrů!), Fred a Jack zběsile natáčeli miliardy let staré krátery. Lovell nedbale vyjádřil skrytou myšlenku:
"Pokud nemůžeme jít na Zemi, nikdo váš film nebude rozvíjet."
Hayes pohlédl na velitele s lehkým úsměvem.
Uklidni se, Jim. Už jste tu byli, ale my ne.
15. dubna předseda Rady ministrů SSSR Alexej Kosygin apeloval na amerického prezidenta Richarda Nixona s nabídkou na záchranu astronautů. Zde SSSR jednoduše udělal gesto dobré vůle, protože tehdy neexistovala skutečná příležitost pomoci astronautům. Kompatibilní dokovací stanice se objeví až za pět let a trojitý Sojuz, pokud by se dostal ke zraněnému „Američanovi“ztracenému ve vesmíru, by byl pouze v bezpilotním režimu. A nikdo se nenaučil statečným astronautům, jak ovládat sovětskou kosmickou loď.
Vodnáři však nezklamali a na piloty hvězdné lodi se objevila plachá naděje na návrat.
Téhož dne provedli korekci trajektorie letu, aby zalévali loď v Tichém oceánu. Potřebovalo však také další úpravu, jinak by Apollo mohl létat ve vzdálenosti 165 kilometrů od Země a vstoupit na svou oběžnou dráhu se vzdáleností několika set tisíc kilometrů. A zatímco se loď znovu přiblíží k Zemi, astronauti zemřou.
Posádka už počtvrté použila motor určený pro jednu aktivaci a třikrát menší hmotnost objektu. Stalo! A pak…
V "Vodnáři" začal růst obsah oxidu uhličitého - absorbéry se nedokázaly vyrovnat, museli zajistit životně důležitou činnost dvou lidí po dobu tří dnů a ne tří lidí po dobu čtyř dnů. Astronauti vyvinuli silné bolesti hlavy. Abych se nedusil, musel jsem něco vymyslet. Inženýři na Zemi postavili „domácí produkt“a naléhavě vyslali astronautům podrobné pokyny prostřednictvím rádia:
- Ahoj, Vodnáře. Budete potřebovat kryty dokumentace, lepicí pásky, plastové sáčky a hadice pro skafandry.
O hodinu později se improvizovaní vychytávači oxidu uhličitého zapnuli a vyhnali smrt.
Toto štěstí je cesta domů
U samotné Země byla "A-13" rozdělena na části (jak se očekávalo), astronauti viděli, že v motorovém prostoru není žádná celá část kůže (!). Zařízení bylo zkreslené. Čtyři dny byli astronauti na pokraji smrti, ale na vlastní oči všechno vypadalo ještě tragičtěji. Před přistáním byla položena otázka: Byl tepelný štít prostoru pro posádku poškozen? Pak - veškeré úsilí a oběti jsou marné. Poslední pohled na „pavouka“„Vodnáře“:
- Děkuji, člunu.
Zatímco kužel Odyssey byl v ionizovaném plazmovém cloudu, nebyla s ním žádná komunikace po dobu šesti minut. A pak - odměna pro všechny, kteří se obávají astronautů a pracovali pro ně na Zemi - Swigertův triumfální výkřik:
- Dobře, jsme tady !!!
Když potápěči záchranné služby otevřeli poklop ve kuželu, který se vlnil na vlnách, přehnal se nad nimi mráz mrazivého vzduchu. Tři zachránění, neoholení lidé se podívali na záchranáře.
Ukázalo se, že příčinou nehody byla neuspokojivá konstrukce spínačů topného bloku nádrže, kde byl umístěn kapalný kyslík pro palivové články. Červená cena přepínače je několik dolarů, přesto zničila letový program v hodnotě více než jedné miliardy.
… Žádný z těchto astronautů už neletěl do vesmíru. Lovell odešel po třech letech. Swaygert se pokusil v politice, ale neměl čas - zemřel po onkologické operaci. Hayes byl jmenován velitelem raketoplánu, ale opustil NASA dva roky před prvním letem raketoplánu.
Vladimir Grakov. Tajemství časopisu XX století