Všechno to začalo po smrti mého manžela. Naše dcera byla vychována výhradně jím. Ve čtyřech letech začal učit její aritmetiku a v pěti letech ji učil pracovat s páječkou. Místo panenek jí dal rádiové části a dokonce s nimi ozdobil novoroční strom. O víkendech vzal svou dceru s sebou na rybaření a naučil Anyutu, jak lovit v zimě. Ale tragédie zasáhla: za zvláštních okolností se utopil.
Kolem čtyřicátého dne po smrti mého manžela jsem si všiml, že se mé dceři začaly objevovat neobvyklé věci. Po dvanácté hodině pomalu vstala z postele a natáhla ruce vpřed a naprosto nehlučně obešla byt. Pak šla k oknu a postavila se na okenní parapet. Měl jsem dojem, že s někým komunikuje. Když jsem se jí dotkl, aby ji vzbudil a položil ji zpět do postele, moje duše zchladla: nebyl v ní jediný gram váhy, byl lehčí než peří. Na dotek mých rukou se vzbudila a já jsem okamžitě začal cítit váhu jejího těla. To bylo v rozporu se všemi fyzickými zákony.
Poté, co jsem šel do kostela a promluvil si s farníky, jsem se dozvěděl: předváděči, aby zastavili noční procházky, by měli před postel položit mokrou bílou plachtu. Udělal jsem to. Když na ni Anyuta v noci stála, okamžitě se probudila a praskla v slzách. Pak mi řekla: „Mami, proč mi bráníš mluvit s mým otcem v noci? Přichází k nám s měsíčním svitem a chce říct, jak zemřel. “
Další noc, byl úplněk, jsem ji nechal o samotě a dokonce jsem šel spát v jiné místnosti. Někde ráno jsem byl zvednut u zvonku. Ukázalo se, že moje dcera vypadla z okna na hlavě alkoholiků, kteří neustále pijí pod našimi okny. Bydlíme ve druhém patře panelového domu, a proto naštěstí nikdo nebyl zraněn. Anyuta si nic nepamatovala.
Další den šla po dechu a pozdě večer na vzestupu Měsíce podrobně hovořila o smrti svého otce. Zasáhlo mě to víc než cokoli jiného. Koneckonců, moje rodina a já, abych nezranil duši dítěte, skryl před ní všechny podrobnosti té tragédie. Nakonec řekla, že táta požádal, aby nikoho neobvinil z jeho smrti. Za to brzy přijde Boží soud - viník se stane neštěstí. A tak se to stalo. Jeho přítel, kvůli kterému jeho otec zemřel, brzy spadl pod kola automobilu a zůstal zdravotně postižený po zbytek svého života. Pak mě napadlo, že brzy zákony moderní fyziky nebudou pro lidstvo stačit. Objeví ještě jednu fyziku - fyziku jemného těla a teprve potom bude k dispozici rozlehlost Kosmu.