Jak nejhlasitější rituální sebevražda v americké historii souvisí s sběratelskými tenisky? Esquire vypráví příběh totalitní sekty Nebeská brána - eskapisté a snové, kteří se chtěli dostat do Star Treku, ale nečekaně se ocitli v epizodě The X-Files nebo American Horror Story.
Ospalé, teplé kalifornské odpoledne, březen 1997. Starý pickup pomalu jede po prázdné prašné cestě k nepozoruhodnému sídlu v oblasti Rancho Santa Fe. Krabice s botami v zádech - majitelé zámku objednali 39 párů stejných tenisek od známé značky. Prodavač je vyloží u dveří: „Proč pro basketbalový tým tolik potřebujete?“Pro tým. Ale ne pro basketbal - pro posádku vesmírné lodi. Stejně jako ve Star Trek končí pouze tmavší.
Marshall Applewhite, vůdce Skygate Sect a vůdce této expedice, sedí před jeho řadou následovníků v levné plastové židli a vystupuje jako důstojník Hvězdné flotily na mostě. Fotoaparát se otočí. Sektáři nosí stejnou černou uniformu s pruhy „Nebeské brány Airborne Group“. Přistávací skupina, vzdálený tým, byla jménem průzkumníků nových planet ve Star Treku. Astronauti se unaveně usmívají, když Applewhite volá jejich jména: „Jwnodi! Yrsodi! Lži! O týden později se videokazeta s touto nahrávkou nejprve dostane k místnímu šerifovi a pak k televizi. Diváci večerních zpráv z celého světa uvidí neskutečný pohled: 39 těl, pokrytých stejnými fialovými šátky, z nichž nohy vyčnívají v černých teniskách. Logo firmy označuje konec dlouhé historie sekty,který slíbil svým adepts výlet na létající talíř v ocasu komety Hale - Bopp.
Policie odebírá těla sektářů. Hlasitá rituální sebevražda tří desítek lidí šokovala celou Ameriku.
Osud samotné Nebeské brány může být epizodou série - X-Files, American Horror Story nebo Stranger Things. Ničivý kult na slunném předměstí Kalifornie - velmi blízko běžnému světu a zároveň nekonečně daleko od reality. Sousedé nic netušili - zřídka viděli lidi, kteří si pronajali sídlo v roce 1996. Kultovníci téměř nikdy neopustili dům a žili podle plánu vynalezeného kapitánem Applewhiteem. Odloučení, přísná strava, zákaz emocí, celibát, stejné oblečení pro muže i ženy, oholené hlavy. Nebeské brány adeptové snili o tom, jak se zbavit tělesných tužeb, předchozích připoutaností a obecně jejich minulé osobnosti. Ve vyšších dimenzích, jak učil Applewhite, neexistují žádné genderové a základní pocity. Osvícené kosmické bytosti kolektivně myslí jako úl,a volně se pohybovat po vesmíru. Jako závod Borgů ve Star Treku. Studenti na první pohled pochopili: „Star Trek“, „Star Wars“, „Blízká setkání třetího druhu“- Applewhite vysvětlil svou spletitou kosmologii v srozumitelném jazyce popkultury. Zámek se pro sektáře postupně proměnil v jakousi hvězdnou loď „Enterprise“, která přistála na nepřátelské nepřátelské planetě. Je pravda, že hrdinové série prozkoumali svět kolem sebe a sektářští spoluobčané seděli uvnitř, poslouchali přednášky svého falešného kapitána Kirka celé hodiny a nekonečně si prohlíželi sci-fi filmy, které si vybral podle svého vkusu. Přes sektu prošly stovky lidí: někteří právě chodili na schůzky, někteří takoví žili roky, ale na poslední přistávací party bylo jen 38 introvertních vizionářů a kapitán. Skromný, veselý,zapojený do duchovního hledání - takto popsali příslušníci sekty příbuzní a přátelé. Ve starých rodinných fotografiích sektářů existují obyčejní američtí obyvatelé, odsouzeni žít průměrný americký život a utéct z něj nejprve ve snech o cestování po Galaxii a poté se zcela rozhodnout evakuovat ze světa života.
Kdysi dávno, Nebeská brána nebyla sebevražedným kultem šílených spoluobčanů Star Trek, ale obyčejnou obcí pro geeky a hippies. Na přelomu sedmdesátých let uspořádaly „květinové děti“protiválečné pochody, oddávaly se svobodné lásce a experimentovaly s psychedeliky a budoucí kapitán Applewhite prošel existenciální krizí. Jeho žena ho opustila a vzala dvě děti. Z jeho zaměstnání - učitel hudby na University of Alabama - byl propuštěn za to, že měl vztah se studentem. Navíc, Applewhite, oddaný syn presbyteriánského faráře, byl podle své hrůzy homosexuál - a nemohl smířit zakázanou přitažlivost s tvrdou puritánskou výchovou. Takže by se vrhl do deprese, ale potkal Bonnie Lou Nettlesovou. Bonnie Lou byla dokonalá konzervativní manželka: manžel, čtyři děti, kojící v psychiatrické léčebně - ve skutečnostitam se setkali budoucí vůdci sekty. Kopřivy často chodily na ezoterická setkání a seance, a po několika hodinách nahlédl do nebe a doufal, že uvidí létající talíř. Applewhite i Nettles snili o změně a vzali schůzku jako znamení shora. Kopřivy přesvědčily nového známého, že se už setkali v minulém životě. Začali se nazývat „dvěma“- naznačovali spojení s proroky ze Zjevení Jana Teologa, zajatce Apokalypsy - a na počest první a sedmé poznámky vzali jména Do a C. Dva guruové vyrazili na cestu napříč Amerikou, kázali a doplňovali svou legendu za chodu z výňatků z knih, které četli - Blavatsky, Heinlein, Asimov a Bible. Výsledkem je jaderný koktejl křesťanské eschatologie, fikce palp, ufologie a esotericismus. Taková kázání nepracovala na intelektuálech, ale dobře na všem ostatním.
Marshall Applewhite, vůdce Nebeské brány, připomínal hrdiny prvních ročníků Star Treku dokonce i ve vzhledu. V mládí hrál v muzikálech a dirigoval sbory.
Propagační video:
Stopovali dva staří hippies, žili ve stanu, vydělali jídlo darováním krve, kázali v ezoterických kruzích a na setkání křesťanských farností. Jejich posluchačům se zdálo, že jsou nejvyšší mimozemské bytosti uvězněné na Zemi v lidských tělech - stejně jako Ježíš Nazaretský před dvěma tisíci lety. Tělo Applewhite a Nettles prohlásilo dočasnou skořápku a účel života - přechod do „další úrovně“a přesun do nebeského království (doslova - na létající talíř). Tento směšný design je o něco jasnější, pokud víte, že byl vynalezen lidmi, kteří zbožňovali „Star Trek“- vyznali princip teleportace z planety na vesmírnou loď na stejném místě. Zbývalo jen shromáždit posádku, připravit ji a čekat na správný okamžik. Ironicky, jeden z prvních následovníků sekty byl bratr Nichelle Nichols, herečka, která hrála roli poručíka Uhuru v Star Trek. Postupně se věřící scházeli kolem samozvaných mimozemských bytostí. Po jednom z kázání dvacet lidí najednou opustilo své rodiny (některé z nich děti) a vydalo se na cestu pro své nové duchovní učitele. Byl to triumf, a to byl problém: i v té době sekta požadovala přerušit pouta s blízkými, takže poplach spustili příbuzní chybějících. Nebeská brána nechtěla upoutat pozornost - v postmansonské Americe byly se sektami zacházeno opatrně. Adeptům bylo dovoleno jít domů - mnoho rodin pak naposledy vidělo své příbuzné naživu - a pak „Nebeská brána“oznámila, že „sklizeň je u konce“a nebudou přijímáni další noví členové. Sectarians,vyděšení pozorností tisku a policie zmizeli ze zvědavých očí. Zpočátku to bylo jako letní tábor: cestování, trávení noci v kempech, písně s kytarou kolem ohně, apoštolská chudoba.
Applewhite sloužil pro krádež šest měsíců. Tvrdil, že mu Bůh dal auto.
Přednáška pro studenty.
Klidný život skončil v roce 1985 - v té době byly hippies nahrazeny yuppies a ultracapitalismus nahradil svobodnou lásku a naděje na utopii. A Nettles bolestivě umíral na rakovinu. Když zemřela, hlavní princip doktríny „Nebeské brány“se zhroutil: nejvyšší bytost, která se měla spolu s tělem přesunout do kosmické lodi, nechala mučenou skořápku na nemocničním lůžku. Applewhite byl zdrcen smutkem: ztratil duchovního přítele, příběh se zhroutil. Kultivníkům vysvětlil, že Nettles je ztělesněním mocné bytosti - Boha - a slabé lidské tělo nemůže takové síle odolat. Applewhite tvrdil, že Nettles je naživu a dál s ním dál telepaticky komunikoval, ale zdálo se, že on sám tomu již nevěří. Znovu upadl do deprese a postupně začal bláznit.
Identifikátor cizinců a jiných osobních věcí sektářů.
Sekta byla stále tmavší a uzavřená, rituály - stále divnější. Aby zcela vymazal bývalé identity svých následovníků, nahradil Applewhite jejich jména volacími značkami podle principu, který byl jednou vytvořen s Nettles: Mllodi, Gdodi, Chkodi, Prsodi. V pokynech kapitána byl stále menší význam: „Nesmíme utíkat od reality, ale do reality.“"Před tím, než bude předána ke zpracování, je nutné evakuovat ze Země." Celibát předepsaný sektářům dosáhl bolestivé míry - osm z nich se rozhodlo samy sebe emulovat. Místo toho, aby kázali na hippie shromážděních, adepti koupili reklamy na USA Today. V roce 1993 začali vydávat manifesty na Usenetu, budoucím internetu (ale tam se smáli vesmírným prorokům). V roce 1995 opustil Applewhite sérii nesoudržných příspěvků v diskusních skupinách pod nadpisem „Ježíšův tajný projev odhalí jeho totožnost před odjezdem“. A pak astronomové oznámili, že kometa Hale - Bopp se blížila k planetě - její jasný ocas byl jasně viditelný ze Země. Ufologové přesvědčili veřejnost, že UFO letí v ocasu komety. „Nebeské brány“čekaly na jejich znamení. Applewhite si pronajal prostorný dům v Kalifornii a (velmi americký styl) koupil každé pojištění únosů cizinců. Applewhite si pronajal prostorný dům v Kalifornii a (velmi americký styl) koupil každé pojištění únosů cizinců. Applewhite si pronajal prostorný dům v Kalifornii a (velmi americký styl) koupil každé pojištění únosů cizinců.
Březen 1997. Kapitán Applewhite sedí v levné plastové židli. Natáčí rozloučené video a představuje svůj tým. 39 se rozzáří - žena s ostříháním pod chlapcem mluví stejně jako hrdinové Star Trek. Applewhite je klidný, jeho přívrženci jsou vyrovnaní - dobrovolné uvěznění ve fantastické řadě smrti skončilo. Jakmile snili o vesmíru, ale teď jsou to zdevastovaní lidé, vyčerpaní izolací. O několik dní později si znovu oblékli uniformy a popláceli pět dolarových bankovek a každé tři čtvrtiny. Sbalí a umístí své tašky vedle palandy a připraví se, aby na palubu lodi vzali náležitosti.
Třicet devět členů sekty Nebeské brány spáchalo nejmasivnější rituální sebevraždu v americké historii. Jejich web přežil na internetu - naivní stránka z doby raného webdesignu. Poslední zpráva zde stále bliká: „Červené varování!“Dvojice tenisek stejného modelu nyní stojí 5-6 tisíc dolarů.