V neděli 13. května 1990 cestovala Moskvanka Tamara Orlová a její manžel vlakem pozdě večer. Vrátili se do města ze své vlastní chaty, kde po dva dny volna nepřetržitě házeli zem - sázeli brambory. Oba se cítili nevyléčitelně unavení.
Najednou začal Tamarin manžel padat na bok: ztratil vědomí. To oznámil interkom strojvedoucímu. A on zase hlásil v rádiu o incidentu radistovi ve službě na nejbližší železniční stanici.
Když se vlak přiblížil k jejímu nástupišti, už na něj čekali dva sanitáři s nosítky. Muž v bezvědomí byl rychle převezen do sanitního vozu - samozřejmě v doprovodu své vlastní ženy, která se extrémně obávala, co se děje.
Nepodařilo se jim odvézt Tamarina manžela do nemocnice. Cestou zemřel. Žena, rozrušená žalem, strávila noc a část následujícího dne - pondělí - poblíž těla zemřelého ve zdech této nemocnice.
Její vlastní sestra, také Moskvanka, samozřejmě nevěděla nic o tom, co se stalo. V pondělí ráno vstala z postele, jako vždy ve všední dny, velmi brzy. Začátkem šesté hodiny ráno odešla z domu a šla do práce.
Na autobusové zastávce žena nemusela dlouho čekat. Brzy dorazil autobus na trase, kterou potřebovala. Sestra Tamary Orlové vstoupila do jeho otevřených předních dveří a posadila se na prázdnou židli u okna v levé řadě sedadel. Toto sedadlo bylo umístěno hned za kabinou řidiče.
Autobus se dal do pohybu. Jeho kola šla do větrných kilometrů po opuštěných ulicích ranní Moskvy, která se v tu velmi časnou hodinu sotva probudila. Tamarina sestra hleděla z okna nepřítomným pohledem, za nímž se vznášela dům za domem, blok za blokem … Autobus jel na další křižovatku - na křižovatku ulice, po které se pohyboval, širokou ulicí. Řidič nezpomalil, protože na semaforu svítilo zelené světlo.
Sama Tamarina sestra řekne, co se stalo dál:
Propagační video:
- Když autobus začal jezdit na křižovatku, viděl jsem malé auto, které se řítilo po třídě zleva doprava. Obyčejný dodávkový vůz. Obyčejné a … neobvyklé. Byl celý jasně červený a na boku byl bílý kruh s červeným křížem. Stručně řečeno, sanitka.
Ale tady je to, co je naprosto úžasné: jeho čelní sklo bylo úplně matné. Jako by to bylo zevnitř silně rozmazané šedobílou barvou! Nikdy v životě jsem neviděl auto s takovými čelními skly. Kolize mezi pickupem a naším autobusem se zdála nevyhnutelná. Těch pár cestujících, kteří byli se mnou v kabině, zděšeně křičelo.
Tamarina sestra také nahlas zděšeně zakřičela.
Řidič autobusu zabouchl brzdu.
"Totéž," pokračuje Tamarina sestra ve svém příběhu, "zjevně to udělal řidič červeného pickupu, neviditelný za matným čelním sklem." Rychlost snímače prudce zpomalila, ale i nadále se rychle přibližovala. S naprostou nevratností jsem si uvědomil: teď bodne do autobusu nalevo - přesně tam, kde řidič seděl za volantem, a za ním - já.
S klesající čelistí jsem zíral bez mrknutí očí na blížící se pickup a mířil reflektory přímo na mě! Ale stal se zázrak. Pickup nějakým nepochopitelným způsobem vyklouzl přímo před nos našeho autobusu, aniž by do něj narazil. My, cestující, jsme znovu unisono zakřičeli - tentokrát s radostí. A pak ztichli a zmateně otáčeli hlavami všemi směry.
Napravo od autobusu se však neobjevil červený pickup, který přiletěl k autobusu nalevo a vyrazil přes autobus přímo před jeho přední nárazník. A nepokračoval v cestě. V doslovném smyslu těchto slov se rozpustil ve vzduchu jako duch.
Tamarina sestra pokračuje:
- Všichni, včetně řidiče autobusu, jsme byli šokováni. Nechápali jsme, jak se to mohlo stát. Moji spolucestující energicky diskutovali o tajemném incidentu a celou dobu se soustředili na podivný vzhled sanitky. Jeho čelní sklo bylo, opakuji, matné, ale boční okna byla z nějakého důvodu průhledná. Všichni z nás, jak se ukázalo z diskuse, to jasně viděli. Pro běžnou sanitku by mezitím mělo být vše naopak! Boční okna jsou matná a přední sklo je průhledné.
Tamarinu sestru však osobně mnohem více zmátlo něco jiného.
Když pickup přiletěl k autobusu a téměř se zdálo, že do něj narazil, ženin pohled - bez mrknutí, zmrzlý - směřoval na jeho boční průhledné sklo. A žena podle svého kategorického prohlášení jasně skrz toto sklo viděla následující obrázek: muž v vybledlé khaki bundě leží na nosítkách v dodávkovém voze, má zavřené oči, paže natažené po těle.
- A v kabině není nikdo jiný, kdo by přepravoval pacienty v té sanitce! - říká Tamarina sestra - - Nechal můj pozorování trvat ne více než dvě sekundy … i když ne déle než sekundu, ale jasně jsem viděl rysy mužova obličeje. Byl to manžel mé sestry. Nemohl jsem se mýlit. Nesnil jsem. Ano, byl to on!
Hlavou mi vířily otázky. Co o něm? Jste vážně nemocní? A tak těžké, že jste museli zavolat sanitku? A jaká úžasná náhoda - jsem brzy ráno v autobuse do práce a cestu mi zkříží sanitka s Tamariným manželem. Jak to může být?
Ale co vzhled vozu? Jaký podivný kočár s matným čelním sklem! Nějaký neobvyklý kočár, nemožný. Jakým zázrakem se nakonec podařilo zabránit zdánlivě nevyhnutelné srážce s autobusem? A kam to pak šlo, tající beze stopy ve vzduchu na křižovatce?
Ze svědectví Tamary Orlové:
- Když jsme se s manželem vraceli z dachy vlakem, byl oblečený ve vybledlé khaki bundě. Sanitka, která ho a mě odvedla z vlakového nádraží do nejbližší nemocnice, byla pickup. Ale snímač je bílý, ne červený. Čelní sklo automobilu bylo samozřejmě průhledné a boční byla matná. Následujícího dne bylo tělo zemřelého v nemocnici nehybné. Nikdo ho odtamtud nevzal.
Z certifikátu A. N. Stepanova, pracovníka garáže na jedné ze stanic městské záchranné služby:
- Při každodenní práci používáme dva typy automobilů - dodávky a dodávky Volga. Podle dlouhé tradice jsou všechny sanitky v Moskvě bílé. Červené snímače naše jednotky nepoužívají. Mluvím o tom s plnou odpovědností. Červené snímače jsou hasičská vozidla. Je to poprvé, co jsem slyšel o přítomnosti neprůhledných čelních skel na vozidlech, a prohlášení o jejich existenci považuji za naprostý nesmysl.