V roce 2002, mladý zaměstnanec regionálního historického muzea, jsem byl vyslán na služební cestu do Valdai, abych studoval místní zvyky spojené výhradně se svatebními obřady, které nebyly drženy podle protokolu, ale z hlediska lidových zvyků. Usadil jsem se v poměrně velké vesnici, byl jsem spokojen s mým bydlením, ne-li jen z jednoho důvodu.
Ráno jsem musel vytápět kamna, na kterou jsem si nemohl zvyknout. Musím vstát asi dvě hodiny před plánovaným výletem do okolních vesnic, vytápět kamna, aby se můj dům po návratu zahřál. Ale zvládl jsem to, dokonce se mi to líbilo …
Asi o čtyři dny později jezdím večer na kole domů a vidím, že nad mým dočasným domovem stoupá do nebe obrovský sloup ohně nebo nějakého podivného světla. Uvnitř se zchladlo, rozhodl jsem se, že to byl oheň, něco se sporákem bylo špatně.
Jezdím do domu - vše je v pořádku, neexistují známky ani sebemenšího ohně, dům ani necítí kouř. Teplé a útulné. A najednou jsem si všiml, že dřevo v kamnech, které mělo být dávno uhaseno a změněno na uhlí, hoří ohněm. Ale ten klíč jsem nikomu neponechal, hned mi řekli, že ten klíč jsem měl jen já, nebyla tam žádná sekunda.
Celou noc jsem měl noční můry, dům byl velmi horký a dokonce jsem otevřel okna. Probudil jsem se z neuvěřitelné zimy, jako by kamna v domě nebyla nikdy vytápěna. Zaplavil, naplnil celý sporák dřevem, čekal, až všechno shořelo, zavřel klapku. Odešel.
Večer vidím totéž: sloupec světla těsně nad mým domem. A opět dřevo, které hoří v kamnech … Věřil jsem, že někdo má klíč a někdo hoří. Ale jasně jsem viděl, jak tento sloup jasného světla dopadá na oblohu. Prostě jsem to nedokázal vysvětlit, a pak jsem jen požádal o jednodušší dům az úšklebku předsedy vesnické rady jsem si uvědomil, že se tam něco děje …
Victor Usachenko, Tverská oblast