Elena Sergeevna Kameneva ve čtyřicátých - šedesátých letech minulého století pracovala jako učitelka a poté ředitelka barabinského sirotčince. Ty časy byly velmi těžké. Poválečná devastace a hlad zanechaly jejich temný otisk na životě vězňů a zaměstnanci sirotčince udělali vše pro to, aby oživili životy dětí, jejichž rodiče zahynuli ve vojenské mlýnku na maso. Hlavní částí žáků sirotčince v těchto letech byly děti evakuované ze západních oblastí SSSR, které prošly okupací - Běloruska, Ukrajiny a pobaltských států. Poté, co přežili hrůzy bombardování a ztráty blízkých, vyžadovali zvláštní pozornost pro sebe
V roce 1946 spadl chlapec, který vypadal na šest nebo sedm let, do skupiny Eleny Sergeevny, kterou, jak vyplývá z doprovodných dokumentů, našla NKVD v lesích západní Bukoviny. Dítě nejenže nevědělo nic o svých rodičích, ale ani si nepamatuje jeho jméno. Po příjezdu do sirotčince byl proto jmenován Dima Ivanov a přidělen Kamenevovi v mladší skupině.
Dokonce i nezkušená tehdy Elena Sergeevna zjistila, jak se její mazlíček liší od jejích vrstevníků. První věc, kterou si Kameneva všimla, byl neobvykle velký slovník pro sedmiletého chlapce a jasná řeč. Někdy se učitelce zdálo, že
komunikuje s dospělým vzdělaným člověkem. Dima Ivanov ochotně navázal kontakt s pracovníky útulku, ale z nějakého důvodu se vyhýbal dětem.
Chlapec miloval zvířata, s potěšením převyprávěl knihy Stevensona, Verna, Wellse, překvapivě dobře kreslil, vyřezával z hlíny a dokonce vyšíval. Ale nejvíce se Dima zajímal o vesmír. Dychtivě poslouchal příběhy o planetách a struktuře sluneční soustavy a mohl celé hodiny hledět na noční oblohu. Bez ohledu na to, jak se Elena Sergeevna pokusila zeptat Dimy na jeho minulý život, dítě nemohlo odpovědět na nic srozumitelného. Okamžitě se stáhl do sebe a tento jeho stav se stal několik dní.
Případ u řeky
Nějak, po dalším pokusu učitele dozvědět se o něm více, Dima zmizela. Jak sedmileté dítě dokázalo opustit sirotčinec obklopené vysokým plotem, nikdo nechápal. Okamžitě bylo zorganizováno pátrání po chlapci, kterého se kromě zaměstnanců a seniorů v sirotčinci účastnili i policisté.
Stmívalo se, když byla zkoumána obrovská část porostu sousedícího se sirotčincem, následovaná mělkou řekou a poté následovala žitná pole místní kolektivní farmy. V hlavě Eleny Sergeevny se najednou objevila obsedantní myšlenka, jako by někdo navrhl, jít na západ, tam, kde řeka přesahuje svah, jako by ji na toto místo řídil někdo neviditelný. Kameneva utekla z půl kilometru a ocitla se nad nízkým písečným srázem. Podívala se dolů a byla ohromená: na samém okraji vody na kameni stál Dima s rukama vztyčenýma. Nad ním se točil kruh zářící nažloutlým měsíčním světlem.
Elena Sergeevna se vzpamatovala za pár sekund a několikrát na chlapce zavolala. Dima nijak nereagovala na Kamenevův hlas, a pak učitel, který rychle běžel ze svahu, šel k chlapci. Když se přiblížila, kruh nad Diminou hlavou jasně zablikal a zhasl, rozptýlil se kolem chlapce jako ohňostroj. Kameneva se dotkla ramene svého žáka a uvědomila si, že dítě spí.
Elena Sergeevna opatrně vzala chlapce, který se ukázal být překvapivě lehký, do náručí a odnesla ho tam, odkud vycházely hlasy lidí, kteří pokračovali v hledání …
Ivanov visí ve vzduchu
V té době Kameneva nikomu neřekla o okolnostech, za kterých objevila Dimu. Následujícího rána si chlapec sám nemohl vzpomenout na všechno, co se mu stalo den předtím. Dítě vypadalo vesele, dokonce vykazovalo nadměrnou aktivitu, přestože jeho teplota stoupala.
A brzy začali žáci sirotčince klepat o chlapcových zvláštnostech. Z jejich příběhů se Kameneva dozvěděla, že někdy v noci září záhadné dítě zlatým světlem a samotná Dima někdy mumlá ve snu zvláštním a zábavným způsobem, jak se zdálo Ivanovovým spolubydlícím. Elena Sergeevna, která zůstala ve službě, často chodila do spící Dimy, ale nevšimla si ničeho neobvyklého.
Ale jeden den po zhasnutí světel jeden z Dimových sousedů běžel do Kameněvy a bez dechu nadšeně řekl, že Ivanov visí ve vzduchu nad jeho postelí. Elena Sergeevna, která byla svědkem tohoto neobvyklého jevu, vešla do ložnice a našla Dima stojící vedle postele. Chlapec spal a nad jeho hlavou hrála záře, připomínající bledé měsíční světlo …
Nádherné vzkříšení
Jednoho dne v koutku zoo, kam Dima často navštěvovala, zahynul společný oblíbenec, morče jménem Sonya. Nepohyblivé tělo bylo poprvé objeveno správcem, který to ohlásil vedení sirotčince. Zpráva o smrti zvířete se rychle rozšířila kolem všech žáků, kteří se brzy natlačili u dveří zoologického koutku a začali plánovat, jak své milované zvíře pohřbít. Najednou Dima vnikla do davu dětí. Vešel do zoo-zámku, zavřel za sebou dveře a o pár minut později se vrátil k dětem. V náručí svíral na hrudi a nesl Soňu, která se vyděšeně rozhlížela kolem černých korálků očí a řídila její malý nos a dychtivě nasávala vzduch. Radost dětí neznala hranic.
Zázračně oživené morče mu pustili ruce až večer.
Od této události se přístup žáků k Dimě Ivanovové radikálně změnil. Děti se mu přestaly vyhýbat, začaly ve svých hrách volat Dima a dokonce mu daly neobvyklé jméno: Sunny Boy.
Zázraky pokračují
Mezitím se Diminy neobvyklé schopnosti projevovaly každým dnem stále více. Pokud tedy „řídil“ve hře na schovávanou, mohl bez otevření očí pojmenovat místo, kde se schovávali ostatní účastníci hry. Nějak jeden z učitelů přišel o peněženku, která obsahovala chlebové karty na celý měsíc. Smutně zasažené ženě Dima najednou oznámila, že by měla hledat ztracenou věc ve svém domě pod stolem. Večer byla tato informace potvrzena. S největší pravděpodobností, když se učitel chystal do práce, náhodou shodil drahocennou kabelku, která klidně čekala na svou milenku, skrytou dlouhými podlahami ubrusu.
Jindy, když mu jeden ze žáků zkroutil nohu, Dima chlapce vyléčila pouhým dotykem rukou na jeho oteklý kotník. Později takto uzdravený žák všem řekl, jak tehdy byly Dimaovy dlaně horké a jak rychle po dotyku slunečného chlapce prošla bolest v poškozené části nohy …
Yuri poletí první …
Léto roku 1946 nepostřehnutelně uběhlo a nastal jemný teplý podzim. Ve škole v sirotčinci se začalo vyučovat a Dima Ivanov byla původně zařazena do první třídy. Po první lekci však překvapená a zmatená učitelka řekla Kamenevě, že její žák byl svými znalostmi mnohem lepší než jeho vrstevníci, a proto bude hned studovat ve třetí třídě.
Nikdo nikdy neviděl, že by Dima seděl u jeho učebnic, a navzdory tomu chlapec brilantně odpověděl ve třídě, což ohromilo jeho starší děti i samotné učitele.
Jakmile začal mluvit o tom, jak velmi brzy - po dekádě a půl - lidé začnou létat do vesmíru a kolem Země se bude točit mnoho kovových koulí. Školáci se Ivanovovi zasmáli. Když se učitel zeptal, kdo jako první poletí do vesmíru, odpověděla Dima krátkým slovem: „Yuri“…
Stopy jsou ztraceny
Začátkem prosince dorazily do sirotčince tři lidé: dva zaměstnanci okresního ředitelství NKVD a jeden v civilu, který se nepředstavil. Hosté řediteli vysvětlili, že Dima Ivanov má rodiče, a proto by měli chlapce vzít s sebou.
Dima vyšla vidět celý sirotčinec. Po mizejícím autě děti dlouho mávaly, dokud nezmizelo za hrází pokrytou mrazem. Od toho smutného dne o Dimě Ivanovovi nikdo nikdy neslyšel.