"Dcero, shromáždil jsem pro tebe balík." Jdi pryč … Jdi pryč … Vyrůstají další dvě mladší sestry. Kdo je vezme? Každý ví, že jste byli na frontě čtyři roky, s muži …"
Vzpomínky ženských veteránů z knihy Světlany Aleksievichové „Válka nemá ženskou tvář“- jedna z nejslavnějších knih o Velké vlastenecké válce, kde se válka poprvé projevuje očima ženy. Kniha byla přeložena do 20 jazyků a je zahrnuta ve školních a univerzitních osnovách:
- "Jednou v noci provedla celá společnost průzkum v oblasti našeho pluku." Za úsvitu se vzdálila a ze země nikoho nebylo slyšet zasténání. Zraněný. „Nechoď, zabijí, - vojáci mě nepustili dovnitř, - vidíš, už je svítání.“Neposlechl jsem a plazil se. Našla zraněného muže, táhla ho na osm hodin a svázala ho za paži pásem. Přitáhl živý. Velitel to zjistil a oznámil ho v okamžiku, kdy bylo pět dní zatčení pro neoprávněnou nepřítomnost. A zástupce velitele pluku reagoval jinak: „Zaslouží si cenu.“Ve věku devatenácti let jsem měl medaili „Za odvahu“. V devatenácti se zešedla. V devatenácti, v poslední bitvě, byly zastřeleny obě plíce, druhá střela prošla mezi dvěma obratly. Moje nohy byly ochrnuté … A oni si mysleli, že jsem byl zabit … V devatenácti … mám teď vnučku. Dívám se na ni - a nevěřím. Dítě!"
- "A když se objevil potřetí, tentokrát - objeví se, pak zmizí, - rozhodl jsem se střílet." Udělal jsem si mysl a najednou se objevila taková myšlenka: je to muž, i když je nepřítel, ale muž a moje ruce se nějak začaly třást, třást se a chlazit se po celém mém těle. Nějaký strach … Někdy v mých snech a teď se mi ten pocit vrací … Po cílech z překližky bylo obtížné střílet na živého člověka. Vidím to optickým zaměřovačem, dobře to vidím. Jako by byl blízko … A něco ve mně odporuje … Něco nedává, nemůžu si to vymyslet. Ale přitáhl jsem se k sobě, přitáhl spoušť … Neuspěli jsme hned. Nenávidět a zabíjet není ženská záležitost. Ne naše … musel jsem se přesvědčit. Přesvědčit…"
- "A děvčata se dobrovolně vrhla na frontu, ale zbabělec by nešel do války." Byli to stateční, neobyčejné dívky. Existují statistiky: ztráty mezi prvními lékaři na druhém místě po ztrátách v puškových praporech. V pěchotě. Co je například vyléčit zraněného muže z bojiště? Šli jsme k útoku a posekáme nás kulometem. A prapor byl pryč. Všichni lhali. Nebyli všichni zabiti, mnoho bylo zraněno. Němci bijí, oheň nepřestává. Docela nečekaně pro všechny, první dívka vyskočila z příkopu, pak druhá, třetina … Začali obvazovat a táhnout zraněné, dokonce i Němci byli na chvilku s úžasem otupělí. Do desáté hodiny byly všechny dívky vážně zraněny a každá zachránila maximálně dvě nebo tři lidi. Byli odměněni střídmě, na začátku války nebyli rozptýleni cenami. Zraněné museli být vytaženi společně se svou osobní zbraní. První otázka v lékařském praporu: kde jsou zbraně? Na začátku války mu chyběl. Puška, útočná puška, kulomet - to se také muselo nosit. V pořadí čtyřicet-první číslo bylo vydáno dvě stě osmdesát jedna za odměnu za záchranu životů vojáků: za patnáct vážně zraněných, odebraných z bojiště spolu s osobními zbraněmi - medaili „Za vojenské zásluhy“, za spasení dvaceti pěti lidí - Řád Rudé hvězdy, za spasení čtyřiceti - Řád rudého praporu, pro spasení osmdesáti - L Leninův řád. A popsal jsem ti, co to znamená zachránit alespoň jednoho v bitvě … zpod kulek … "převzato z bojiště spolu s osobními zbraněmi - medailí „Za vojenské zásluhy“, za spasení dvaceti pěti lidí - Řád Rudé hvězdy, za záchranu čtyřiceti - Řád Rudého praporu, za záchranu osmdesáti - Řád Leninův. A popsal jsem ti, co to znamená zachránit alespoň jednoho v bitvě … zpod kulek … "převzato z bojiště spolu s osobními zbraněmi - medailí „Za vojenské zásluhy“, za spasení dvaceti pěti lidí - Řád Rudé hvězdy, za záchranu čtyřiceti - Řád Rudého praporu, za záchranu osmdesáti - Řád Leninův. A popsal jsem ti, co to znamená zachránit alespoň jednoho v bitvě … zpod kulek …"
- "Co se dělo v našich duších, takoví lidé, jako jsme byli tehdy, pravděpodobně už nikdy nebudeme." Nikdy! Tak naivní a tak upřímný. S takovou vírou! Když náš velitel pluku dostal prapor a vydal příkaz: „Pluku, pod praporem! Na kolenou! “Všichni jsme se cítili šťastní. Stojíme a plačeme, každý se slzami v očích. Věřte tomu nebo ne, celé mé tělo se napjalo z tohoto šoku, mé nemoci a já jsem onemocněl „noční slepotou“, k tomu došlo z podvýživy, z nervového vyčerpání, a tak byla moje noční slepota pryč. Víte, byl jsem zdravý druhý den, uzdravil jsem se, díky šoku celé mé duše … “
- "Byl jsem hozen hurikánovou vlnou proti cihlové zdi." Ztratil jsem vědomí … Když jsem znovu získal vědomí, bylo už večer. Zvedla hlavu, pokusila se stisknout prsty - zdálo se, že se pohybuje, sotva roztrhla levé oko a šla na oddělení, zakrytá krví. Na chodbě, kde jsem potkal naši starší sestru, mě nepoznala, zeptala se: „Kdo jsi? Odkud? " Přistoupila blíž, zalapala po dechu a řekla: „Kde jsi už tak dlouho, Kseny? Zranění mají hlad, ale nejste. “Rychle ovinuli mou hlavu, levou paži nad loktem a já jsem šel na večeři. V očích potemněly poty z krve. Začala distribuovat večeři, padla. Přivedli mě k vědomí a slyšel jen jeden: „Pospěš si! Rychleji! “A znovu - „Pospěšte! Rychleji! “O několik dní později ode mě odebrali krev vážně zraněným. “
- "My, mladí lidé, jsme šli na frontu." Dívky. Dokonce jsem vyrostl za války. Máma měří doma … vyrostl jsem o deset centimetrů … “
- "Naše matka neměla syny … A když byl Stalingrad obklíčen, dobrovolně jsme šli na frontu." Spolu. Celá rodina: matka a pět dcer, a tentokrát už otec bojoval … “
- "Byl jsem mobilizován, byl jsem doktor." Odešel jsem se smyslem pro povinnost. A můj otec byl šťastný, že jeho dcera byla na frontě. Chrání vlast. Táta šel do náborové kanceláře brzy ráno. Šel získat můj certifikát a chodil brzy ráno úmyslně, aby všichni ve vesnici mohli vidět, že jeho dcera byla na frontě …"
-
"Pamatuji si, že mě nechali jít na dovolenou." Než jsem šel na svou tetu, šel jsem do obchodu. Před válkou měla strašně rád bonbóny. Říkám:
- Dejte mi bonbóny.
Prodavačka se na mě dívá, jako bych byla blázen. Nerozuměl jsem: co jsou karty, co je blokáda? Všichni lidé v řadě se ke mně obrátili a já mám větší pušku než já. Když nám je dali, podíval jsem se a pomyslel si: „Kdy budu vyrůst v tuto pušku?“A najednou se všichni začali ptát, celá řada:
- Dejte jí sladkosti. Vystřihněte z nás kupóny.
A oni mi dali “.
-
A poprvé v mém životě se to stalo … Naše … Ženský … Viděl jsem svou krev jako výkřik:
Byl jsem zraněn …
V našem průzkumu byl záchranář, už starší muž. On ke mně:
- Kde byla rána?
- Nevím, kde … Ale krev …
On, jako otec, mi řekl všechno … Po patnácti letech jsem pokračoval v průzkumu. Každou noc. A moje sny jsou takové: buď můj kulomet odmítl, pak jsme byli obklopeni. Probudíte se - vaše zuby se rozdrví. Pamatuješ - kde jsi? Je to tady nebo tady? “
- "Odcházel jsem na frontu jako materialista." Ateista. Zanechala dobrou sovětskou školačku, která se dobře učila. A tam … Tam jsem se začal modlit … Vždy jsem se před bitvou modlil, četl jsem své modlitby. Slova jsou jednoduchá … Moje slova … Význam je stejný, takže se vracím k mámě a otci. Neznal jsem skutečné modlitby a nečetl jsem Bibli. Nikdo mě neviděl modlit se. Jsem tajně. Modlil jsem se strašně. Pozor. Protože … Byli jsme tehdy odlišní, tehdy žili různí lidé. Rozumíš?"
- "Formuláře na nás nemohly zaútočit: vždy v krvi." Mým prvním zraněným byl poručík Belov, mým posledním zraněným byl Sergej Petrovič Trofimov, seržant minometné čety. V sedmdesátém roce mě přišel navštívit a já jsem svým dcerám ukázal jeho zraněnou hlavu, která má stále velkou jizvu. Celkem jsem vytáhl čtyři sta osmdesát jedna zraněných zpod ohně. Někteří novináři počítali: celý puškový prapor … Nosili muže, dva nebo třikrát těžší než my. A zranění jsou ještě těžší. Přitáhnete ho a jeho zbraně a má také na sobě kabát a boty. Vezměte osmdesát kilogramů a táhněte. Zahoďte … Jdete na další a znovu sedmdesát osmdesát kilogramů … A tak pětkrát nebo šestkrát v jednom útoku. A v sobě si čtyřicet osm kilogramů - hmotnost baletu. Teď tomu nemohu uvěřit … “
- "Později jsem se stal velitelem družstva." Celé oddělení je tvořeno mladými chlapci. Celý den jsme na lodi. Loď je malá, nejsou tam žádné latríny. Kluci, pokud je to nutné, mohou jít napříč deskou, to je vše. A co já? Několikrát jsem byl tak dlouho, že jsem skočil přímo přes palubu a plaval. Křičeli: „Šéf přes palubu!“Vytáhne se. Tady je takový elementární maličkost … Ale co maličký? Byl jsem léčen později …
- "Vrátila se z války šedovlasými vlasy." Dvacet jedna let, a já jsem celý bílý. Měl jsem vážnou ránu, otřes mozku, sotva jsem slyšel na jednom uchu. Máma mě pozdravila slovy: „Věřila jsem, že přijdeš. Modlil jsem se za tebe dnem i nocí. “Můj bratr byl zabit na frontě. Plakala: „Teď je to stejné - porodte dívky nebo chlapce.“
- "A řeknu něco jiného … Nejhorší pro mě ve válce je nosit kalhotky pro muže." To bylo děsivé. A tohle je nějak … Nebudu se vyjadřovat … No, v první řadě, je to velmi ošklivé … Jste ve válce, zemřete pro svoji vlast a nosíte zbabělce pro muže. Obecně vypadáte legrační. Je to směšné. Pánské kalhotky se pak nosily dlouho. Široký. Šili ze saténu. Deset dívek v naší výkopu a všechny jsou v pánských šortkách. Ó můj bože! V zimě a v létě. Čtyři roky … Překročili sovětskou hranici … Dokončili, jak řekl náš komisař při politických studiích, šelma v jeho vlastní den. Blízko první polské vesnice změnili oblečení, dali nám nové uniformy a … A! A! A! Poprvé si koupily dámské kalhotky a podprsenky. Poprvé v celé válce. Ha-ah … No, vidím … Viděli jsme normální spodní prádlo … Proč se nesmíš? Pláč … No, proč? “
- "Ve věku osmnácti let jsem na Kursk Bulge získal medaili" Za vojenské zásluhy "a Řád rudé hvězdy ve věku devatenácti - Řád vlastenecké války druhého stupně. Když dorazilo nové doplnění, byli všichni kluci mladí, samozřejmě, byli překvapeni. Je jim také osmnáct nebo devatenáct let a posměšně se zeptali: "Proč jste dostali své medaile?" nebo „Už jste byli v bitvě?“Škubají vtipy: „Prorazí kulky brnění tanku?“Pak jsem jeden z nich svázal na bojišti pod palbou a vzpomněl jsem si na jeho příjmení - Dapper. Jeho noha byla zlomená. Dal jsem mu dlahu a on mě žádá o odpuštění: "Sestro, omlouvám se, že jsem vás pak urazil …"
- "Jezdili jsme mnoho dní … Šli jsme ven s dívkami na nějaké stanici s kbelíkem, abychom dostali trochu vody." Rozhlédli se a zalapali po dechu: vlaky jedly jeden po druhém a byly tam jen dívky. Oni zpívají. Mávají nám - někteří s šátky, jiní s čepičkami. Bylo to jasné: nebylo dost mužů, byli zabiti v zemi. Nebo v zajetí. Teď jsme místo nich … Máma mi napsala modlitbu. Dal jsem to do medailonu. Možná to pomohlo - vrátil jsem se domů. Před bojem jsem políbil medailon …"
- "Chránila milovaného člověka před důlní částí." Fragmenty létají - je to jen zlomek vteřiny … Jak se jí podařilo? Zachránila poručíka Petyu Boychevsky, milovala ho. A zůstal žít. O třicet let později přišel Petya Boychevsky z Krasnodaru a našel mě na našem frontovém setkání, a on mi to všechno řekl. Šli jsme s ním do Borisova a našli mýtinu, kde Tonya zemřela. Vzal zemi ze svého hrobu … Nosil a políbil … Bylo nás pět, Konakovo dívky … A jednu jsem se vrátil k matce … “
Propagační video:
- "A tady jsem velitelem zbraně." A proto, já - v jednom tisíci tři sta padesátém sedmém protiletadlovém pluku. Z nosu a uší nejprve tekla krev, žaludek byl úplně naštvaný … Krk vyschl na zvracení … V noci to nebylo tak děsivé, ale během dne strašidelné. Zdá se, že letadlo letí přímo na vás, přesně na vaši zbraň. Ramming na vás! Tohle je jeden okamžik … Nyní promění všechny, všechny z vás v nic. Všechno je konec! “
- "Zatímco slyší … Až do poslední chvíle mu řekneš, že ne, ne, jak můžeš zemřít." Políkáš ho, obejme ho: co jsi, co jsi? Je už mrtvý, jeho oči jsou na stropě a já mu zašeptám něco jiného … Uklidni se … Jména jsou nyní vymazána, zmizí z paměti, ale tváře zůstávají …"
- "Měli jsme zajat zdravotní sestru … O den později, když jsme znovu chytili vesnici, mrtvé koně, motocykly, obrněná vozidla byla roztroušena všude." Našli ji: její oči byly vybledlé, její oříznutá hruď … Položili ji na kolík … Frost, ona byla bílá a bílá a její vlasy byly všechny šedé. Bylo jí devatenáct let. V jejím batohu jsme našli dopisy z domova a gumového zeleného ptáka. Dětská hračka …"
- "U Sevska nás Němci napadli sedm až osmkrát denně." A toho dne jsem provedl zraněné jejich zbraněmi. Plazila se k poslední a jeho paže byla úplně zlomená. Houpající se na kousky … Na žíly … Všechno pokryté krví … Naléhavě potřebuje uříznout ruku, aby ji obvazoval. Není jiná cesta. A nemám nůž ani nůžky. Taška telepaticky telepaticky na boku a vypadli. Co dělat? A tuto zubní dřeň jsem si kousl zuby. Zahryzla, ovázala … Obvaz a zraněná: „Pospěš si, sestro. Budu stále bojovat “. V horečce … “
- "Celou válku jsem se bál, že mi nebudou zraněny nohy." Měl jsem krásné nohy. Muž - co? Není tak vyděšený, i když ztratí nohy. Je to stále hrdina. Ženich! A on ochromí ženu, takže o jejím osudu bude rozhodnuto. Osud žen …"
- "Muži na ohni na autobusové zastávce, zatřesou vši, vyschnou." Kde jsme? Jdeme na úkryt a tam se svlékneme. Měl jsem pletený svetr, takže vši seděli na každém milimetru v každé smyčce. Podívej, způsobí ti to špatné. Jsou vši vši, vši vši, vši všudypřítomní … všechny jsem měl …"
- "Snažili jsme se … Nechtěli jsme o nás říkat:" Ach, tyto ženy! " A zkusili jsme víc než muži, stále jsme museli dokazovat, že nejsme horší než muži. A po dlouhou dobu k nám byl arogantní a blahosklonný postoj: "Tyto ženy dobyjí …""
- "Třikrát raněný a třikrát šokovaný." Ve válce, kdo snil o čem: kdo se vrátit domů, koho do Berlína, a já myslel na jednu věc - žít až do svých narozenin, aby mi bylo osmnáct let. Z nějakého důvodu jsem se bála zemřít dříve, ani žít osmnáct. Měl jsem na sobě kalhoty, čepici, vždy sundanou, protože se vždycky plazíš na kolenou a dokonce i pod tíhou zraněného muže. Bylo těžké uvěřit, že jednoho dne bude možné vstát a jít po zemi, a ne plazit se. Byl to sen! “
- "No tak … Jsou dvě stě dívek a za nimi dvě stě mužů." Je horko. Horké léto. Házet pochod - třicet kilometrů. Teplo je divoké … A po nás jsou na písku červené skvrny … Stopy jsou červené … No, tyhle věci … Naše … Jak se skrýváš tady? Vojáci ho následují a předstírají, že si nic nevšimnou … Nevypadají pod našimi nohama … Naše kalhoty vyschly, jako by byly ze skla. Střih. Byly rány a vůně krve byla neustále slyšet. Nedostali jsme nic … Hlídali jsme, když vojáci pověsili košile na keře. Ukradneme pár kusů … Později se uhodli a smáli se: „Šéfe, dej nám další spodní prádlo. Dívky nás vzaly “. Nebylo dost bavlněné vlny a obvazů pro zraněné … Ale ne to … Spodní prádlo se snad objevilo až o dva roky později. Měli jsme na sobě pánské šortky a trička … No, jdeme … V botách! Nohy byly také smažené. Pojďme … Na křižovatku tam čekají trajekty. Dostali jsme se na křižovatku a pak nás začali bombardovat. Nejhroznější bombardování, muži - kdo se skrýt. Jmenujeme se … Ale neslyšíme bombardování, na bombardování nemáme čas, jsme spíše do řeky. K vodě … Voda! Voda! A tam seděli, dokud se nezmočili … Pod úlomky … Tady to je … Hanba byla horší než smrt. A několik dívek zemřelo ve vodě …"
- "Byli jsme šťastní, když jsme dostali kelímek vody, abychom si myli vlasy." Pokud chodili dlouhou dobu, hledali měkkou trávu. Roztrhali ji a její nohy … No, víš, myli ji trávou … Měli jsme své vlastní zvláštnosti, holky … Armáda o tom nepřemýšlela … Naše nohy byly zelené … No, pokud byl předák starším mužem a vše pochopil, nevzal z přebytečného prádla přebytečný povlak, a je-li mladý, bude rozhodně vyhazovat přebytek. A jak zbytečné je to pro dívky, které potřebují vyměnit oblečení dvakrát denně. Odtrhli jsme si rukávy z našich trička a jsou jen dva. Jsou to jen čtyři rukávy …"
- "Jak nás vlast vlastně potkala?" Nemůžu žít bez vzlykání … Uplynulo čtyřicet let, ale mé tváře stále pálí. Muži mlčeli a ženy … Křičeli na nás: „Víme, co jste tam dělali! Lured young n … naši muži. Front-line b … Vojenské uzly … "Uráželi ve všech ohledech … Slovník je bohatý na ruštinu … Chlap doprovodil mě z tance, najednou se cítím špatně, špatně, moje srdce bije." Jdu a jdu a posadím se na závěji. "Co se děje?" - "Nevadí. Tančil jsem. " A tohle jsou moje dvě rány … Toto je válka … A my se musíme naučit být něžní. Být slabý a křehký a nohy v botách byly neseny - čtyřicátá velikost. Je neobvyklé, že mě někdo objal. Zvykl jsem si na sebe. Čekal jsem na něžná slova, ale nerozuměl jsem jim. Jsou pro mě jako děti. Na frontě je mezi muži silný ruský kamarád. Jsem na to zvyklá. Kamarádka mě naučila, pracovala v knihovně: „Přečtěte si poezii. Přečtěte si Yesenin. “
- "Moje nohy byly pryč … Moje nohy byly odříznuty … Zachránili mě tam, v lese … Operace byla v nejprimitivnějších podmínkách." Položili mě na stůl, abych operoval, a dokonce tam nebyl žádný jód, odřízli mi nohy, obě nohy jednoduchou pilou … Položili mě na stůl a žádný jód nebyl. Šest kilometrů odtud jsme šli k dalšímu partyzánskému oddělení jodu a já jsem ležel na stole. Žádná anestézie. Bez … Místo anestezie - láhev měsíčního svitu. Nebylo nic jiného než obyčejná pila … Truhlářské … Měli jsme chirurga, on sám také neměl nohy, mluvil o mně, jiní doktoři řekli: „Před ní se klaním. Provozoval jsem tolik mužů, ale neviděl jsem takové muže. Nebude volat. “Vydržel jsem … jsem zvyklý být silný na veřejnosti …"
- "Můj manžel byl starší strojník a já jsem strojník." Čtyři roky jsme šli do teplushky a syn šel s námi. Během celé války neviděl ani mou kočku. Když jsem chytil kočku poblíž Kyjeva, náš vlak byl hrozně bombardován, pět letadel přeletělo a on ji objal: „Drahá Kisanka, jak jsem rád, že jsem tě viděl. Nevidím nikoho, dobře, sedni si se mnou. Nech mě tě políbit ". Dítě … Dítě by mělo mít všechno dětinské … Usnul se slovy: „Mami, máme kočku. Teď máme skutečný domov. “
- "Anya Kaburova leží na trávě … Náš signalizátor." Umírá - střela zasáhla srdce. V tuto chvíli nad námi letí klín jeřábů. Všichni zvedli hlavu k obloze a otevřela oči. Vypadalo to: "Jaká škoda, holky." Pak se zastavila a usmála se na nás: „Dívky, opravdu umřu?“V tuto chvíli běží naše pošťák, naše Klava, křičí: „Nezemřete! Neumírej! Máte dopis z domova … “Anya nezavře oči, čeká … Naše Klava se posadila vedle ní a otevřela obálku. Dopis od mé matky: „Má drahá, milovaná dcero …“Doktor stojí vedle mě a říká: „To je zázrak. Zázrak!!! Žije v rozporu se všemi zákony medicíny … "Četli jsme dopis … A teprve potom Anya zavřela oči …"
- "Zůstal jsem s ním jeden den, druhý a já se rozhodl:" Jděte do velitelství a podejte zprávu. " Zůstanu tady s tebou. “Šel na úřady, ale nemohu dýchat: no, jak řeknou, že ve dvacáté čtyři hodin tam nebyla její noha? To je přední strana, to je pochopitelné. A najednou vidím - úřady jdou do úkrytu: majore, plukovníku. Všechny potřást rukou. Pak jsme se samozřejmě posadili do výkopu, vypili a každý řekl jeho slovo, že jeho žena našla svého manžela v zákopu, je to skutečná manželka, existují dokumenty. To je taková žena! Uvidíme takovou ženu! Mluvila taková slova, všichni plakali. Pamatuji si ten večer celý život …"
- "U Stalingradu … táhnu dva zraněné." Přetáhnu jeden - pak odejdu, pak - další. A tak je tahám postupně, protože jsou velmi vážně zranění, nemohou být ponecháni, protože, jak to lze snáze vysvětlit, nechat nohy vyvrhnout vysoko, krvácí. Zde je minuta drahá, každou minutu. A najednou, když jsem se plazil pryč z bitvy, bylo méně kouře, najednou jsem zjistil, že táhnu jednoho z našich tankerů a jednoho Němce … Byl jsem vyděšený: naši tam umírali a já jsem zachraňoval Němce. Byl jsem v panice … Tam, v kouři, jsem to nemohl přijít na … Vidím: muž umírá, muž křičí … A-ah … Oba jsou spálení, černé. Stejný. A pak jsem viděl: medailon někoho jiného, hodinky někoho jiného, všechno ostatní. Tato forma je zatracená. Co teď? Vytáhl jsem zraněného muže a přemýšlel: „Měl bych se vrátit k Němcům nebo ne?“Pochopil jsem, že když ho opustím, brzy zemře. Ze ztráty krve … A já jsem se za ním plazil. Pokračoval jsem v jejich tahání … Toto je Stalingrad … Nejstrašnější bitvy. Nejvíce … Nemůže existovat jedno srdce pro nenávist a druhé pro lásku. Pro člověka je to jedna “.
- "Můj přítel … nedám jí příjmení, najednou mě urazí … Vojenský asistent … Třikrát zraněný." Válka skončila a vstoupila do lékařského ústavu. Nenalezla žádného ze svých příbuzných, všichni zemřeli. Byla strašně chudá, v noci umývala verandy, aby se sama živila. Ale nikomu nepřiznala, že je zdravotně postiženým válečným veteránem a že měla výhody, roztrhla všechny dokumenty. Ptám se: "Proč ses rozešel?" Křičí: „Kdo by mě vzal za manželství?“"No, dobře," říkám, "udělal jsem správnou věc." Ještě hlasitěji křičí: „Tyto kousky papíru bych teď mohl použít. Jsem vážně nemocný. “Umíš si představit? Pláč. “
- "Tehdy nás začali ctít, o třicet let později … Byli jsme pozváni na setkání … A zpočátku jsme se schovávali, ani jsme nenosili ocenění." Muži nosili, ale ženy ne. Muži jsou vítězové, hrdinové, podkoní, měli válku a dívali se na nás úplně jinýma očima. Docela jiného … My, říkám vám, jsme vítězství odstranili … Vítězství s námi nebylo sdíleno. A bylo to urážlivé … Není to jasné … “
- "První medaile" Za odvahu "… Bitva začala. Silný oheň. Vojáci si lehli. Příkaz: „Vpřed! Za vlast! “A lžou. Znovu tým lžou. Sundal jsem si klobouk, aby mohli vidět: dívka vstala … A všichni vstali a my jsme šli do bitvy …"