Příběh 71letého cestovatele a aktivisty Johna Františka, který se jednou rozhodl, že mluví příliš tvrdými a nesprávnými slovy - a sedmnáct let mlčel. Dobrovolná askeze se vyplatila: John se stal ekoaktivistou, dokončil doktorát a naučil se naslouchat tomu, co říkají ostatní. Francis řekl Snobovi o odmítnutí černochy americkou společností, vzpomněl na vzestup hippie, jeho odmítnutí přepravy a boj proti únikům ropy a vysvětlil, proč slova nemusí vždy dávat smysl.
Mlčel jsem k mým 27. narozeninám, když jsem si uvědomil, že otvírám ústa, jen abych kňučel nebo řekl ošklivé věci. Vylil jsem hovno na všechny, na které jsem narazil, i když to stálo za to nalévat na sebe.
Bylo to 1973, výška vietnamské války, obtížné období pro Spojené státy. Mezi hippies v té době bylo hnutí „zpět k zemi“v módě, jehož podstatou bylo nechat města na vesnicích a navzájem se milovat. Pěkný sen, ale bylo těžké si ho uvědomit. Snové nechápali, kolik práce na zemi bylo, a když dorazili do vesnic, začaly spory. Všichni argumentovali - a já jsem byl nejvíce, protože jsem měl strašně nízkou sebeúctu. V neposlední řadě proto, že jsem byl černý: Zákon o občanských právech z roku 1964 samozřejmě zakázal rasovou segregaci, ale jedna věc byla schválena zákonem a druhá změnila způsob myšlení lidí. Dokonce i deset let po přijetí tohoto zákona jsem se cítil druhořadě. Nyní mají černou mládež hrdiny - Barack Obama, další politici, sportovci, hudebníci. A pak jsme neměli vzory rolí, nevěřili jsme, že bychom se mohli stát někoho, kdo stojí za to. Pořád jsem křičel, tvrdil jsem na úkor ostatních, nesl svinstvo a lhal. Například, když někdo řekl: „A hraju banjo,“odpověděl jsem: „Ano, jsem stokrát chladnější než ty, protože hraju nejen banjo, ale včera jsem také podepsal smlouvu s nahrávací společností, ano? Ne, rozumíš nebo ne? “- ačkoli samozřejmě neexistovala žádná smlouva.neměl.neměl.
Rok před tím, než jsem držel hubu, jsem se stal naprosto nesnesitelným. Stalo se to poté, co jsem byl v roce 1971 v San Francisco Bay svědkem kolize ropných člunů. Únik byl asi 3 miliony litrů. Podíval jsem se na toto místo, na mrtvé ryby a ptáky a byl pobouřen k hranici. Obzvláště jsem byl naštvaný na ptáky: Vyrostl jsem ve Filadelfii a oni byli moji největší přátelé - jediná zvířata ve velkém městě, se kterými jsem mohl komunikovat, když mě lidé naštvali. Řekl jsem: „Kluci, už nikdy se nedostanu do auta nebo jiného dopravního prostředku s motorem,“a začal chodit. Ale zdálo se mi, že to nestačí - stále musíme všem říkat, jak jsem chytrý. A vydržel jsem mozek každého a mluvil spoustou prázdných slov. Přátelé jezdili kolem mě v autě a volali: „Johnny, skoč s námi.“Odpověděl jsem: „Nemohu, zachraňuji planetu.“A oni: "Vy jen chcete, abychom se cítili jako hovno." Byla to pravda. A také jsem si myslel, že když jsem začal chodit, každý by ode mě vzal příklad. Zavolal jsem rodičům a řekl: „Mami, tati, už nejezdu autem a jsem šťastný.“Máma odpověděla: „Kdybyste byli šťastní, nemuseli byste o tom mluvit.“
První týden byli všichni divoce pobaveni, že Johnny konečně držel hubu. A najednou jsem si uvědomil, že jsem začal poslouchat to, co říkali ostatní. Byl to podivný zážitek: dříve, během rozhovoru, jsem mluvil sám a pak jsem místo toho, abych poslouchal, co mluvčí řekl, připravil svou další poznámku. Posloucháte partnera? Ne, nikdy.
Ráda jsem mlčel - přinesl mír. Jen jednou jsem to nechtěně nechal uklouznout - po šesti měsících ticha jsem vstoupil na cizí nohu a řekl: „Promiň.“
Musel jsem opustit práci: kdo potřebuje hudebního producenta, který mlčí? Ale v těch letech bylo možné žít bez práce. Moje přítelkyně a já jsme se přestěhovali do hlubokého lesa. Pak bylo snadné najít nějaký druh bydlení, dokonce i dům bez vody a světla. Jakmile jsme se rozhodli navštívit přátele v San Franciscu - trvalo nám celé léto, než jsme se dostali z lesa, projít se s přáteli a vrátit se.
Fotografie z osobního archivu
Propagační video:
Moje přítelkyně byla se mnou ve stejnou dobu, dokud jsem ji nepožádal, aby odešla z Kalifornie do Oregonu - chtěl jsem tam studovat, chtěl jsem získat bakalářský titul v ekologii. Řekla, že bylo příliš mnoho, že chtěla jen řídit a žít normální život, a já jsem šel sám do Oregonu. Prošel jsem 500 kilometrů za měsíc, šel jsem do děkanátu na Ashland University, ukázal jim výstřižek z novin popisující jejich program a ukázal jsem, že se chci zúčastnit. Když o pár let později přišli moji rodiče k maturitě, můj otec řekl: „Synu, jsme na tebe pyšní, ale na který rok jsi mlčel a nejel jsi autem - co uděláš s vaším diplomem?“
Hodil jsem batoh přes rameno a šel jsem cestovat. Vydělávání kapesných peněz nebylo obtížné - mohli jste si najmout ústřičnou farmu, sekat trávník nebo vyložit kamion. Peníze byly snadno sjednatelné na prstech.
Několik měsíců po promoci jsem se vrátil do Kalifornie a dostal jsem práci asistenta stavitele lodí - chtěl jsem se naučit, jak stavět lodě. Šéfovi se líbilo, že jsem mlčel, řekl, že jsem jeho nejlepší student, protože jsem věděl, jak ho mlčky sledovat, porozumět mu, opakovat a neobtěžovat ho.
Postavil jsem svou první loď, jel ji a pak jsem šel do Montany na University of Missoula, kde jsem se staral o magisterský program v ekologii. O dva roky dříve jsem na tu univerzitu napsal dopis, ve kterém jsem varoval, že přijdu. A když jsem se tam dostal, univerzita převzala moje školné, přestože magisterské programy stojí tisíce dolarů. Ve svém volném čase jsem vyučoval hodiny. Měl jsem 13 studentů. Tyto lekce byly docela vtipné: shromáždili jsme se v kruhu a já jsem všechno ukazoval na prstech. "Co chce říct?" "Nevím, zdá se, že říká něco o vyřezávání." - "Ano, ano, jasné kácení." - "Ne, kluci, podívej, ukazuje ruční pilu, což znamená, že mluví o selektivním ztenčení stojanu!"
O dva roky později jsem získal magisterský titul a pokračoval dál.
K desátému výročí mého ticha jsem chtěl mluvit. Chtěl jsem cítit, že mlčím ze své vlastní svobodné vůle, že to není vězení. Zavolala jsem své matce - myslela si, že to byl můj bratr. Musel jsem jí vyprávět příběh, který věděli jen my dva: před pár lety jsme spolu jedli výtahem, byl jsem zticha a moje matka řekla: „Pokud se o životní prostředí tolik zajímáte, tak byste výtah nebrali.“Teprve poté věřila moje matka, že jsem to já.
Občas jsem byl osamělý. Osamělost je však součástí lidského života. Někdy jsem šel do lesa na pět týdnů, a když jsem vyšel ven a viděl lidi, cítil jsem radost. Musíte se naučit žít samostatně v lese, naučit se milovat svou osamělost, pak vás ostatní budou moci milovat. Pokud se nenávidíte, co můžete očekávat od ostatních?
Zůstal jsem jen s těmi lidmi, kteří mě přijali jako potichu. Nechal jsem jiné lidi. Když se moje ticho stalo břemenem pro ostatní, odešel jsem. Stalo se to, že se mě kopali v náhodných barech. Pak jsem prostě vytáhl banjo a začal hrát. Nebo se usmál.
Na konci 80. let jsem dorazil na University of Wisconsin v Madisonu - chtěl jsem napsat vědeckou práci o ropných skvrnách a obhájil jsem PhD na toto téma. Když se tedy v roce 1989 stalo Exxon Valdez (havárie tankera Exxon u pobřeží Aljašky, která vyplavila do oceánu více než 40 milionů litrů ropy - Ed.), Okamžitě mě najala americká pobřežní hlídka. abych psal standardy pro zaměstnance - jak se vypořádat s úniky ropy. Pracoval jsem rok, skončil a pokračoval.
Nemohu říct, že když jsem mlčel, udělal jsem několik neuvěřitelných objevů. Častěji než ne, jen jsem si užíval přírody a poslouchal lidi. Je zvláštní, že muž, který dlouho chatoval s nejrůznějšími nesmysly, chtěl drahé oblečení a auto, mlčel a chodil mnoho let.
Neměl jsem problémy s dívkami - zbožňovali mě tak mlčky. Ve vztazích nejsou slova potřebná, vše v nich nejdůležitější je neverbální. Když jsem vešel do další vesnice, dívky rychle zjistily, že jsem ten samý chlap, který nejezdil a mlčel - zprávy přicházely od sousedních vesnic, které jsem již prošel. Ti, kteří si ze všeho nejdříve mysleli: „Pokud mlčí, jak mě bude poklonit?“- nezajímali mě a tento zjednodušený život: byli jen ti, kteří si mysleli: „Je zajímavý, chci ho lépe poznat.“
V roce 1990 jsem dorazil do Washingtonu DC, kde jsem byl pozván, abych promluvil na oslavě Dne Země. Šel jsem na jeviště a řekl: "Děkuji, že jsi tady." Nerozpoznal jsem můj hlas, zasmál jsem se a pomyslel si: „Můj Bože, kdo právě vyjádřil mé myšlenky?“Můj táta, který seděl v hledišti, převrátil očima: „No, Johnny je naprosto ořechový,“a moje matka křičela: „Hallelujah, promluvil Johnny!“
Za 17 let jsem prošel zemí, stal jsem se doktorem (Philosophiæ Doctor), napsal knihu, potkal tisíce lidí, hrál miliony melodií na banjo a dozvěděl se tolik o planetě a znečištění, že mi připadalo, že jsem konečně měl co říct. Vystupoval jsem ve Washingtonu a pak jsem odplul na plachetnici do Karibského zálivu. Prošel jsem přes všechny ostrovy, dostal jsem se do Venezuely, strávil jsem tam pár let, dokud jsem v roce 1994 nenastoupil do autobusu na hranici s Brazílií - nechtěl jsem, abych se stal vězením pro mě, a rozhodl se, že je čas jít dál.
Posledních 20 let vyučuji ekologii na univerzitách a snažím se pozorně naslouchat tomu, co říkají ostatní. Každý rok si dělám čtyři dny ticha. Když jsem začal znovu mluvit, rozhodl jsem se, že to budou jen důležité věci. Ale postupem času jsem si uvědomil, že lidská řeč je jako hudba, a abych vyjádřil význam, někdy stačí obyčejná bezvýznamná melodie u jídelního stolu s příjemnou osobou. Pokud řeknete jen důležité věci, zaměřte se pouze na chytré věci, pak se připravujete o koncert.
Autor: Polina Eremenko