Ve vesnici žila velká rodina - čtyři chlapci a dívka, jejich rodiče a babička. Když válka začala, otec Kirill a nejstarší syn Ivan šli na frontu. Pouze jeho otec se vrátil z války - zraněný v noze. Rodina musí být nakrmena a dostal práci v hasičském sboru. Pracovištěm je chata se dvěma okny a přístřešek pro koně (tehdy nebyly žádné hasiče). A poblíž byl hřbitov. Potom zemřelí dostali dřevěné kříže, téměř žádné památky nebyly.
Přišla zima a chromý Cyril, aby nešel do lesa, aby přinesl palivové dříví, vytáhl kříže z opuštěných hrobů a položil sporák v zadní místnosti. Místní ženy, které se o tom dozvěděly, byly pobouřeny a řekly:
- Cyrile, nerušte mrtvé, ani neočekávejte potíže, - a měli pravdu. Po válce hrály děti jen málo her. Chlapi buď vyhodili střelný prach z nábojů, nebo hledali nábojnice, aby vytvořili „lampu“, protože tehdy nebyly ani petrolejové lampy. A pak Kirillův syn Andrei řekl místním dětem, že našel munici a spálil ji v trychtýři. Mnoho dětí se shromáždilo, aby to vidělo - 15 lidí. Sám Andrei dělal oheň v jámě, ostatní kluci se posadili k okrajům a dívali se. Včetně Andreyho bratra Petya a sestry Niny.
Ženy se vracely z práce, najednou ohlušující exploze a minutové ticho, pak výkřiky dětí, pláč a sténání. Dostatek pro všechny: Andrei zemřel přímo v jámě, Petya ztratil oči a Nina byla poražena šrapnelem. A ostatní děti - alespoň henna! Takže z pěti Cyrilových dětí zůstal naživu a nezraněný pouze jeden syn. Nevěřte potom, že mrtví se nemstili za znesvěcení hrobů.
Zinaida Prokofievna Mogritskaya, Rossosh, Voroněžská oblast