Krátce před začátkem Velké vlastenecké války se moje prababička Maria provdala za vesničana Ivana. Právě slavili svatbu a poté Němci zaútočili. Ivan byl povolán do armády.
Po nějaké době začal Ivan v noci přicházet domů. Řekl, že se mu na krátkou dobu podaří uniknout z jednotky, která stojí poblíž. Maria byla celá ohromená a zeptala se, jak to udělal, ale Ivan neodpověděl. Poté, co strávil noc se svou ženou, se manžel vrátil na jednotku. Potom se Maria přestala snažit přijít na to, jak se Ivanovi podaří uniknout. Jen jsem byla ráda, že můj manžel přijde domů - živý, zdravý, i když ne na dlouho. Po nějaké době Maria začala chřadnout před očima, hubla, velmi hubla a zbledla. Síla ji opouštěla každý den.
A vedle Marie žila stará žena. Když si všimla těchto zvláštností, přiblížila se k ní, aby zjistila, co se děje. A ačkoli Ivan přísně zakazoval hovořit o svých návštěvách (jinak se říká, že by mohl být uvězněn nebo dokonce zastřelen jako dezertér), Maria se otevřela svému sousedovi. Tehdy jí stará žena vysvětlila, že ji sám nečistý navštěvuje.
Maria samozřejmě nevěřila tomu, co slyšela. Potom soused navrhl, že když Ivan znovu přišel a oni se posadili ke stolu, upustili vidličku na podlahu a ohnuli se přes ni a podívali se mu na nohy. Hlavní věc je, i když vidíte něco zvláštního, nerozdávat se.
Když se Maria na radu souseda plazila pod stolem za vidličkou, místo nohou svého manžela uviděla něco jako kopyta. Sotva se dokázala ovládnout, aby nekřičela hrůzou. Ale přesto vydržela, seděla s Ivanem až do konce hostiny. A když se ji host pokusil pohladit, zmínila se o ženské nemoci. Ivan brzy odešel. Brzy ráno Maria běžela k stařeně a řekla jí všechno. Soused jí poradil, aby na všechny okenice nad předními dveřmi nakreslila křídy křídlem na šroub kamna. Obecně platí, že kdekoli bylo možné vstoupit do domu. Maria právě to udělala.
Přesně o půlnoci přišel manžel do domu a začal volat své ženě. Doslova ji prosil, aby vyšla na jeho verandu. Maria to odmítla, řekla, že se bojí, a pozvala Ivana, aby přišel, jako to vždy dělal. Host ženu dlouhou dobu přesvědčoval, ale ona to odmítla. Po dalším „ne“se dům začal třást. Okenice se třásly, sklo rachotilo a v komíně bylo slyšet ohlušující rachot. S prvními vránami kohouta bylo vše tiché.
Ten nečistý už nikdy nepřijel. Maria se vzpamatovala. Když se skutečný Ivan vrátil z války, vyprávěla mu tento příběh. Manžel odpověděl, že hned po odvedení byli odvezeni do jiného města, nemohl opustit svou jednotku a utéct domů. A pak bojoval daleko od svých rodných míst. Moji prababičku by tedy pravděpodobně čekal krutý osud, kdyby ji její starý soused nezachránil.