Já, mladá sovětská školačka, jsem tuto otázku adresoval své babičce v roce 1975. Jednalo se o školní úkol: zeptat se vašich příbuzných na jejich obtížný život pod králem a napsat příběh. V těch letech mnozí stále měli dědečky a babičky, kteří si pamatovali předrevoluční život. Moji prarodiče, narození v letech 1903 a 1905, jsou prostí rolníci ze sibiřské vesnice. Připravil jsem se proto na vlastní kůži napsat živou ilustraci příběhu do školní učebnice.
To, co mi bylo řečeno, bylo tehdy pro mě překvapivé a nové, proto jsem si ten rozhovor pamatoval tak živě, téměř doslova, tady je:
"Bydleli jsme, víte, ve vesnici poblíž Novosibirsku (Novonikolaevsk)," začala si vzpomínat babička, "naše živitelka zemřela před nehodou: padl na něj poleno, když pomáhal stavět chatu pro svého bratra." Naše matka, vaše prababička, je tedy mladá vdova ve věku 28 let. A se svými 7 dětmi jsou malé, malé, méně. Nejmladší stále ležel v kolébce a nejstaršímu bylo sotva 11 let.
Proto byla naše osiřelá rodina nejchudší ve vesnici. A na naší farmě jsme měli 3 koně, 7 krav a nikdy jsme nepočítali kuřata a husy. Ale v rodině nebyl za pluhem nikdo, kdo by pracoval, kolik by jedna žena orala zemi? A to znamená, že v rodině nebylo dost chleba, nemohli vydržet až do jara. Ale chléb pro nás byl hlavou všeho.
Vzpomínám si, že na Velikonoce nám matka uvaří tukovou zelnou polévku, upeče celou husu ve sporáku, natomitové brambory s houbami v zakysané smetaně ve velké litině, na stůl namaluje vajíčka, smetanu, tvaroh a málo plačeme a ptáme se: „Mami, dali bychom si chléb, měli bychom mrknutí. “Tak to bylo.
To bylo až později, když o tři roky později starší bratři vyrostli a dokázali dobře orat - tehdy jsme se všichni znovu uzdravili. V 10 letech jsem byl oráč na orbě - mojí povinností bylo odhánět z koně koně a gadfly, aby jí nezasahovaly do práce. Pamatuji si, že nás matka shromažďuje, abychom ráno orali, pečou čerstvé rohlíky a jedna obrovská role kolem krku, jako límec, vysílá. A na poli odjíždím od koně s větví gadflies, ale já jí bochník na krku. A nemám čas odhánět gadflies od sebe, ach, a kousnou mě za den! Večer okamžitě šli z pole do lázní. Pojďme se napařit, napařit a najednou se zdá, že síla je znovu vzata a běžet na ulici - vést kulaté tance, zpívat písně, byla to zábava, dobrá.
- Počkejte, babičko, protože všude, kde píší, že rolníci žili velmi špatně, hladověli. A ty řekneš něco jiného.
- Pro rolníka, drahá, země je zdravotní sestra. Kde je země vzácná, tam je hladovění. A na Sibiři jsme měli spoustu půdy na orbu, tak proč hladovět? Tady, jak mohli hladovět jen někteří líní nebo opilci. Ale v naší vesnici chápete, že tam nebyli vůbec žádní opilci. (Samozřejmě chápu, že měli vesnici Old Believer. Všichni lidé jsou oddaní věřící. Jaká opilost tam je. - Marita).
Propagační video:
K dispozici jsou také zatopené louky s trávou do pasu, což znamená, že je dostatek krmiva pro krávy a koně. Na konci podzimu, kdy byl dobytek poražen, připravila celá rodina knedlíky na zimu. Vyřezáváme je, zmrazíme a dáme je do velkých samonavijených pytlů a položíme je na led. (Babička nazvala hluboký sklep s ledem, ve kterém byla teplota vždy pod nulou - Marita). Mezitím je vyřezáváme, - uvaříme a přejídáme se! Jíme je, dokud v krku nevystoupí poslední knedlík. Potom my, děti, bouchneme na podlahu v chatrči a válíme se na podlaze, hrajeme si. Knedlíky budou chytré - takže budeme jíst více přísad.
V lese se sbíraly bobule i ořechy. A na houby jste nemuseli chodit ani do lesa. Tady půjdete jen za okraj zahrady a bez opuštění místa sbíráte kbelík hub. Na řece je opět spousta ryb. V noci v létě jdete a malí mžourající malí spí s nosy zahrabanými na břehu, mohli by být hodně taženi smyčkou. Pamatuji si, že jednou moje sestra Varvara náhodou v zimě „chytila“štiku - šla do ledové díry opláchnout si šaty a štika ji chytila za ruku. Varvara, dobře, řvát, a ruka sama, spolu se štiky svíral pod podpaží - a běží, volá po matce. Ucho bylo mastné.
Babička se na mě usmála svým tichým, láskyplným úsměvem. Ach, babičko, dal bych hodně, jen abych znovu viděl ten úsměv a promluvil si s tebou. Vážím si vašich nespěchaných jednoduchých příběhů v paměti. A také si pamatuji lásku, kterou jsi dal svým dětem a vnoučatům a pravnoučatům.
(na fotografii - skutečná rolnická chata ve vesnici Martyanovo, kterou před 100 lety zachytil fotograf Prokudin-Gorskij)
A toto je fotografie venkovského seno od stejného fotografa. 1909 rok. Vezměte prosím na vědomí: seno v předrevoluční venkovské komunitě bylo běžnou společnou záležitostí.