Bylo to v 50. letech. Pracoval jsem jako učitel v nové, právě otevřené mateřské škole. Mateřská škola nebyla obyčejná, ale specializovaná - pro děti s vývojovým zpožděním. Celkem byly čtyři skupiny, každá s 12 dětmi. Děti byly v zahradě 24 hodin denně, 5 dní v týdnu a chodily domů jen o víkendech. Proto jsem někdy musel pracovat v noci. Obvykle zůstalo ve službě šest lidí - dva chůvy, dva vychovatelé, hlídač a zdravotní sestra.
Jak si teď pamatuji, stalo se to začátkem října. Poté, co jsme dali děti do postele, šli jsme si u sestřičky dát čaj. Čas se blížil o půlnoci. O tom jsme si povídali. Najednou zařval tak intenzivní řev, že to vypadalo jako pár vteřin - a já bych byl hluchý. Pak hukot pomalu začal mizet, ale nezmizel úplně, ale zdálo se, že ustupuje do pozadí a vytváří jakýsi druh pozadí. Za méně než vteřinu se všechny dveře v budově začaly třást. Zavřené se třásly - zdálo se, že nyní létají ze svých kloubů - a otevřené dveře se náhle zavřely. S hrůzou jsme se ani nemohli pohnout.
Když znecitlivění ustoupilo a všechno kolem se trochu uklidnilo, já a dvě chůvy jsme se rozběhli zkontrolovat děti. K našemu překvapení se nikdo neprobudil, všichni chrápali pokojně. Zdálo se, že noční můra skončila. Ale to nebyl konec - za pár minut se vše obnovilo s obnovenou energií. Kromě toho jsme slyšeli divoký smích, který byl postupně nahrazen pláčem a křikem. Vypadalo to, že dav lidí běží podél chodeb, vytí a vydává nezřetelné, srdcervoucí zvuky. Všechny hlasy se spojily do jediné kakofonie, takže vlasy stály na konci. Bylo to nesnesitelně děsivé …
Choulili jsme se spolu a schovávali se za sebou. Někteří plakali, jiní se modlili. Náš jediný muž, ostraha, přemohl strach a zavolal policii. Nevím, jak vysvětlil, co se s nimi děje, ale oni přišli překvapivě rychle. Policisté se nemohli dovnitř dostat, protože dveře se vůbec odmítly otevřít. Servisní pes zakňučel a ocas mezi nohama se skryl za nohy zaměstnanců. Dveře zuřivě bušily a hlasy se nezastavily. Policie nemohla nic dělat.
Zdálo se mi, že to trvalo věčnost, než se vše zastavilo. Všechny dveře se otevřely v jednom pádu, hlasy a hukot zmizely. Omráčení policisté se už dlouho neodvážili překročit práh nešťastné mateřské školy. O něco později jsme šli po celé budově a prozkoumali jsme každý její roh. Nic samozřejmě nenašli. Policie zvedla ruce a odešla, a my jsme zůstali, abychom si navzájem pájeli valeriány. Pravděpodobně jsme díky naší mládí rychle přišli na naše smysly a brzy jsme si vzpomněli, co se stalo s úsměvy.
Abych řekl pravdu, nebylo to daleko od poslední takové noci v této zahradě. Brzy jsem skončil, ale pak mi bývalí kolegové řekli, že trpěli dlouhou dobu, dokonce si na to nějak zvykli. Po celém území se šířily zvěsti, rodiče začali své děti brát. Všechno to skončilo díky knězi z místního kostela (když se o všem dozvěděl, okamžitě nabídl pomoc). Jakmile zasvětil zahradu, všechno se zastavilo.
Jak se ukázalo později, oblast, kde byla zahrada postavena, byla jakýmsi hřbitovem. Během války Němci pochovali těla sovětských vojáků na tomto místě a ne všechny tyto hroby byly objeveny.