Byt. Důvod volání: 55letý muž se špatným srdcem, pil. Zdravotník si zvykl a vzal mapu od dispečera. Datum volání 01.01.2 …
***
- Nevěřte tomu, doktore, - sním o šest měsíců. Téměř každou noc. Promluvíme si, pak si dáme trochu čaje. Někdy jí zavolala. Stále jsem to popíral. Věci, říkají.
Muž nevypadal jako piják, ale nepopíral, že posledních pár dní byl na láhev silně aplikován.
- No, proč pít? A tak to začíná. Nejprve ze zármutku, pak ze zvyku. A tam to šlo úplně, nezastavitelné. Mějte kontrolu nad sebou, jinak se stanete naším dalším „klientem“. Budeme vaší adresou, jak známe vlastní.
Zdravotník už změřil krevní tlak, vzal kardiogram a zkontroloval hladinu cukru v krvi. Mezitím pacient cucal glycinovou tabletu vydanou z lékovky, pohodlně se usadil na židli a vyplnil vizitku. A zároveň jsem poslouchal pacienta, jehož příběh vůbec nezasahoval do psaní. Je to však zvyk.
- Nežili jsme velmi přátelsky. A mnoho lidí, kteří nyní žijí v dokonalé harmonii? Přísahali a postavili se. Ale nejméně 25 let společně. A před rokem zemřela, má žena. Rakovina. Takže to pohřbil. Jeden zůstal, fazole. Přestěhoval se ke své staré matce. Nemůžu být v bytě, kde jsem býval. Touha trvá. Nejprve jsem začal pít, pak jsem úplně skončil. A musíte se starat o svou matku a vaše tchánka je úplně stará. A není čas na pití. Děti jsou dospělí a jsou jedna nebo druhá věc.
A posledních šest měsíců začalo! Už jsem řekl: moje žena sní, téměř každou noc. A nikdy jsme s ní bojovali. I když jsem k ní odmítl. Usmála se a zmizela. A probudil jsem se v chladném potu. Svou matkou zapálil svíčky v kostele. Ale stále to přichází. A dnes večer upřímně řekla: „Čekám, říká, čtvrtý den.“
Propagační video:
Zdravotník se mechanicky podíval na hodinky. První číslo bylo v datovém okně. Třásl se, složil hotovou mapu a při pohledu na nešťastného muže řekl zamyšleně:
- Co? Pravděpodobně volá do hrobu. Nebyl jsi už dlouho v hrobě?
- Ano, asi tři měsíce. Všechno je v pořádku.
- Nezapomeňte jít na čtvrtou. Možná se musíme uklidit. Nebo plot je bokem. Není zbytečné, že volá. Klesat! A pro vás to bude snazší a budete navštěvovat.
- Půjdu. Rozhodně. Možná je pravda, co se stalo, - muž se uklidnil a rozhodl se. - Děkuji vám doktore. Rozhodně půjdu.
***
Veřejné místo - lesopark. Areál pro piknik. Důvod volání: 55letý muž, dusený na grilu, nedýchá. Zdravotník se z nějakého důvodu otřásl a vzal mapu od dispečera. Datum výzvy 04.01.2 …
***
Smrt člověka nastala před příjezdem sanitky v důsledku mechanické asfyxie horních cest dýchacích (od závěru patologa)
Dmitrij Belyakov. Ambulance zdravotníka