Z editoru: příběh pro 18 a více čtenářů. Nedoporučuje se pro vnímavé lidi a lidi se srdečními chorobami.
Narodil jsem se brzy na jaře 1937 v chudé rodině. Byla čtvrtým dítětem, nechtěným a dokonce s problémy: narodila se sedmiměsíční, vážila asi dva kilogramy. Bydleli jsme v centru Leningradu, nedaleko katedrály sv. Izáka, v šestém domě na Yakubovichově ulici. Když začala válka, bylo mi teprve čtyři roky. Ale budu si pamatovat ty strašné dny, hladové a chladné, po zbytek mého života.
Město bylo nekonečně bombardováno. Desítky tisíc letáků letěly do ulic z nepřátelských letadel, do nichž například napsali Němci (můj starší přítel četl jednu z nich): „Leningradské hnízdící panenky, jedí fazole, připravují rakve.“Vzpomínám si, že byl takový rozkaz: ti, kteří mají děti do pěti let, by neměli být povoláni k čištění města na jaře. Ale začátkem dubna 1942 k nám přišli z účetního oddělení. Matce bylo řečeno, že by měla pomoci vyčistit město. Je pravda, že už nevyšla z postele - byla tak vyčerpaná hladem.
A můj otec, který byl v té době postižený, byl zapojen do pohřbu mrtvých a zahynul na hřbitově Piskarevskoye. Jednoho dne si vzpomínám, že se můj otec vrátil domů se svým kolegou. Přinesli láhev Moskovské vodky se zelenou nálepkou a krkem utěsněným pečetním voskem, hlavou čerstvého zelí, malým balení hořčice a dvěma velkými cibulkami. Všechno toto bohatství jim dal jeden z příbuzných zesnulého, kterého pohřbili v samostatném hrobě. Když byla láhev otevřena, ukázalo se, že neobsahuje alkohol, ale vodu. Rovněž nebylo možné vařit hořčici: místo toho se do smečky nalila obyčejná země.
V našem dvoupatrovém domě byli vojenští pracovníci, měli systém dodávky vody. My civilisté jsme si vzali vodu. My jsme pro ni nešli. Po celý svůj život si budu pamatovat 24. výročí Velké říjnové revoluce. Na stole máme velmi chutnou polévku. Rodiče řekli - kuře. Po válce objevili tajemství - vyrobili polévku z vaské kočky, která žila v našem společném bytě. A jakmile jsem byl skoro jeden (myslím), žena, která šla z náměstí sv. Izáka kolem našeho domu. Tehdy už ve městě byly pověsti o kanibalech, poblíž domu byla hromada písku - v něm zhasly zápalné bomby. Hrál jsem si s kbelíkem na dítě a železnými plísněmi v tomto písku. Přišla ke mně strašně vyděšená žena, sklonila se a tiše se zeptala:
- Pečete koláče?
- Ano.
Propagační video:
- Chceš jíst?
- Opravdu chci.
Když natáhla obě ruce a vložila je do prstenu, žena ukázala, jakou velkou misku polévky by mi nalila, kdybych šel s ní. Když jsem pohřbil hračky v písku, šťastně jsem jí dal ruku a šli jsme ulicí. Začali překračovat Podbelský pruh (nyní - Pochtamtsky). Žena mě pevně držela za ruku. Nevím, co mě přimělo otočit se … Viděl jsem naši hospodyni, tetu Dušku Koshkinu, a křičel na ni:
- Řekněte své mámě, že budeme jíst polévku a pojď!
- Jaká polévka? - Teta Dusya hlasitě zakřičela.
Žena pustila mou ruku a utekla.
Teta Dusya mě přivedla domů. Když na okně viděla želé vyrobené z lepidla na dřevo, požádala svou matku, aby jí něco dala, a řekla, že její dcera Dunya umírá hladem. Maminka nemohla odmítnout a dát jí malou misku - koneckonců mě vrátnice zachránila před hroznou smrtí.
Večer, když se můj otec vrátil z práce domů, mi rodiče řekli, že i někteří rodiče jedí své děti, a vy nemůžete nikam chodit s cizími lidmi. Už mi nebylo dovoleno jít na ulici. Ale teď, po těchto příbězích, jsem se dokonce bál svých rodičů. I když matka, která nikdy nevstala z postele, jednou požádala o trochu vody, předstírala jsem, že to neslyším. Seděla v rohu místnosti naproti dveřím a byla připravena vyskočit, pokud se něco stalo a uteklo. Večer se mě otec snažil vzít mě k matce a vysvětlil, že by se to nemělo dělat. Ale já, když jsem se rozhodl, že mě budou jíst, křičel, takže sousedé utekli.
Po válce jsem absolvoval sedm tříd a nastoupil na obchodní učňovskou školu. Ve věku 16 let dostala pas a pracovala v pekárně na Herzenově ulici a poté na Nevském prospektu. Vzpomínka na hrůzy blokády se mnou zůstávala navždy.